二十三岁，养老院给我发了录取通知

里是松鹤苑健康生活社区，我们通过合作医院了解到您的体测数据，想跟您聊聊入住事宜——"
祁洛把手机拿远看了一眼号码，确认不是**后重新贴回耳边："等一下，松鹤苑？那个……养老院？"
"我们是高端健康疗养社区。"对方纠正。
"我二十三。"
"是的，所以我们破格录取您了。"
"……录取？"
"我们院长说，您的数据非常有……研究价值。全额免费入住，包含三餐、康复训练、中医理疗，以及专属健康管家服务。"
祁洛靠着站牌没说话。
对面以为信号不好："喂？祁先生？"
"你说免费？"
"全免。"
"三餐？"
"自助式，每日更换菜单。"
"……有WiFi吗？"
"千兆光纤。"
祁洛深吸一口气。
三天后，他拖着一个行李箱站在松鹤苑门口。
两扇铜门，三米多高，两侧种着修剪齐整的罗汉松。门口的石狮子比他人还高半头。
一块铜牌挂在右侧墙上：松鹤苑·健康生活社区。
下面一行小字：非预约不接待。
祁洛掏出手机翻了翻确认短信，确认没走错地方后，按下了门铃。
门开了。
一个穿制服的中年女人迎出来，胸牌上写着"生活管家·刘姐"。
"祁先生？"她上下打量了他一圈，"这边请，院长等您半天了。"
祁洛跟着她往里走。
路两边是花园、凉亭、木栈道。远处隐约看得见一栋四层小楼，灰砖白瓦，像个度假酒店。
三五个老人在花园里打太极，动作缓慢但异常标准。
其中一个老头收势时单腿独立，纹丝不动。
祁洛的膝盖又咔哒响了一声。
刘姐回头看他。
"没事。"祁洛揉了膝盖，"正常现象。"
院长办公室在一楼尽头。
门敞开着，一个五十来岁的男人坐在桌后，圆脸，笑起来眼睛眯成一条缝。
"来了来了！"他站起来迎上来，两只手握住祁洛的手，"小祁！欢迎！"
热情得像接亲家。
"坐坐。"院长把他按进沙发，"茶还是咖啡？"
"白水就行。"
"那来杯枸杞水。"院长没征求他意见，直接倒了一杯红色的液体递过来，"喝这个，对你好。"
祁洛看着杯子里漂浮的枸杞和红枣