来不及了，裴先生

"你今天话太少了。"
她睁开眼，偏头看他。
车厢里很暗，只有仪表盘的光映在他侧脸上，线条冷硬分明。
她看了他三秒钟。
"裴琅。"
"说。"
"我们离婚吧。"
车猛地顿了一下。
裴琅的脚踩在刹车上，车在路中间停住，后面的车鸣笛声刺耳。
他偏过头，眼神像是在确认她是不是在说梦话。
"你说什么？"
祝棠的表情很平静。
不是赌气，不是试探，不是那种"你哄我就算了"的委屈。
是真的平静。
像是已经在心里排练过一千遍。
"我说，我们离婚。"
裴琅的手指收紧了方向盘，指节泛白。
"你是不是吃醋魔怔了？"
祝棠愣了一下，然后笑了。
那是她最后一次笑着看他。
"裴琅，你连我为什么要离婚都猜不到。"
她转过头，看向窗外。
"算了，不重要了。"
裴琅一脚油门把车开回了家。
一路沉默。
到家之后他摔了车门，大步走进客厅，领带扯到一半转过身来。
"说清楚。谁给你出的主意？**？还是你那个闺蜜？"
祝棠换了拖鞋，从他身边走过去，往卧室走。
"协议在书房第二个抽屉。"
"祝棠！"
他一把抓住她手臂，力道大得她皱了下眉。
"你跟我把话说清楚。谁招你了？是不是上次裴家的事？我妈那个态度我已经跟她说过了——"
"跟**没关系。"
"那到底为什么？"
祝棠低头看着他扣在自己手臂上的手指。
三年了。
这是他第一次这么用力地抓住她。
讽刺的是，原因是她要走。
"裴琅，你看着我。"
他松了点力道，盯着她的眼睛。
"你爱我吗？"
沉默。
一秒、两秒、三秒。
他的喉结动了一下。
"我们是夫妻——"
"我问的不是这个。"
祝棠的声音很轻，轻得像是怕吵醒什么东西。
"你爱我吗？"
裴琅的嘴唇动了动。
什么都没说出来。
祝棠把手臂从他手里抽出来。
"晚安。"
她走进卧室，关了门。
没有锁。
她知道他不会进来。
三年了，他从来不会主动进来。
祝棠靠着门坐在地上，仰头看着天花板。
没有哭。
眼眶干得发疼。
她想，原来确认一个答案可以这么简单。
不需要他说"不爱"。
他说不出"爱"，就已经足够了。
第二章
离婚协议是三个月前就拟好的。
祝棠找律师，不是裴家的那个。自己掏的钱，五千八百块，分期付的。
条件写得很干净——
她不要房子，不要车，裴家任何一分钱。
三年前她陪嫁带来的那些东西，也不要了。
只有一条：裴琅三天之内签字。
协议放在茶几上的时候，裴琅刚从书房出来。
他看到那一沓纸，脚步顿了两秒。
然后面无表情地拿起来翻了翻。
翻到最后一页，他的手指停住了。
"净身出户？"
他抬头看她，眉心拧着。
祝棠站在厨房门口，手里端着一杯温水。
"嗯。"
"你什么意思？做戏？让我愧疚？"
祝棠喝了口水。
"裴琅，你想多了。"
她把杯子放到水池里，拿起挂在门口的包。
"我只是觉得这三年你也挺亏的。娶了个你不喜欢的人，碍着面子不好意思提。"
"所以我替你提了。"
裴琅的下颌绷紧，手里的协议被他攥出了褶皱。
"谁告诉你我不喜欢你？"
"不需要谁告诉我。"
祝棠背对着他，手搭在门把手上。
"我有眼睛。"
门开了。
十一月的冷风灌进来，吹得她脖子一凉。
"三天。"她头也没回，"三天后我来拿。"
门关上。
裴琅站在客厅中间，手里攥着那份协议，像是被人浇了一盆冰水。
他站了整五分钟。
然后把协议摔在茶几上，拿起手**了一个电话。
"查一下祝棠最近三个月都见了什么人。"
电话那头迟疑了一下："裴总……嫂子那边——"
"让你查就查。"
他挂了电话，坐在沙发上，手指按着眉心。
脑子里翻来覆去只有一句话——
"你爱我吗？"
他答不上来。
不是不爱。
是他从来没想过这个问题。
祝棠是祝家的女儿，门当户对，长辈做主，婚结了三年，日子过得