!两位主任握着两头的手把绕到骨头背后左右拉锯，快速切入**，又快速切出。当整个小腿被完整锯下，我看着支撑整条腿的骨头的横切面只有一个饮料瓶的瓶盖那样粗，我心口发紧，鼻子发酸，强忍着站立看完这场手术。
整台手术完成后，锯下一腿，脱离危险。而我真正面对的是我要在宋师的陪同下将锯下的腿装进密封**袋，在患者家属强烈的要求下，抱着它向患者家属观看确认并解释，向患者家属走去的那一刻，我从来没觉得通过手术室走廊的时间居然会这么漫长!
事后，我一人藏到角落，眼泪再没有绷住，宋师是非常明白的，他发现我后只是拍了拍的肩膀没有安慰，细声道：“共情能力太强的人会有流不完的眼泪，慢慢来吧!”我看着宋师远去的背影停顿良久，我便庆幸我二十一岁时能有这样的经历，体会到人的渺小和生命的脆弱。
我虽然在学校里是学过解剖的，但面对的是去世了很多年的大体老师。而真正面对这样活生生的人，鲜红的血液，家庭的剧痛对我整个人的一个重塑是意义重大的，这样的合理性只能发生在医院，我虔诚祷告!
随着我在三甲医院十个月实习期的结束，紧接着就是大学毕业，寻去向，找工作，毕业后我回到家乡的小县城，在县城的一家私人医院工作，它的规模和当地县医院是一样的，科室俱全，病人也不少，唯一缺陷的是工资确实低了一些，一个月一千，但另人庆幸的是刚毕业的学生还能向县**申请一千七百块钱的补助，这样我一个月就能拿到两千七百块，对于专科刚毕业的我来说，有活干，有钱拿，有人用，已经是非常之幸运了，而且我在家吃住，钱自然也能攒下些。为什么没去县人民医院呢?我一个专科生面对那个门槛是踏不破的!或许是自卑的，但我是有自知之明的，或许我真的已经非常幸运了!
无论在哪个医院上班，上夜班是每个医学生都逃避不掉的，也包括我在内。或许熬夜已经是每个医学生的日常，他们趁夜点灯看医书，努力学习医学知识，攻克医学难题，每每将夜熬穿，习惯在时间中滋养，秃头和白发是他们勤奋的见证，坐上专家号是他们最终的目标。
而我与他们相同的点在于我同样能把黑夜熬穿，却恰恰少了能将医书读透的定力，看看小说还行，这也就是我为啥能读上专科的原因吧，而学医更是我的无奈之举!
其实上夜班不管是我在三甲医院实习期间还是来到私人医院工作期间，在我的那一个时间段的切片里，目睹过生离死别的苦难多了些，也对于我来说意义是非常之重大的，它整个影响了我之后对生命的思考及活着的看法!熬夜是没有意义的，甚没有好处的。但因为一件有意义的事需要我去熬夜，可能当时能驱动我的，永远是那大于一切的两个字：生命!
实习期的夜班我得到了很多在手术室能参与手术亲自实践操作的机会，当然不是主刀，主任主刀，带教老师为一助(第一助理)和主任打配合，我为二助，做一些如拉钩的辅助工作。
举个例子：第一次我作为助手上手术台是和普外的主任及带我的路老师共同完成了一台甲状腺手术切除术，而我的工作就是拉钩，当主任执手术刀划开患者颈前皮肤，分离薄薄一层肌肉后，我接过一对弧形金属拉钩，小心卡入创口左右边缘，缓慢向两侧拉开。这器械俗称拉钩，它的作用就是撑开皮肉、固定切口，把藏在肌肉下方的甲状腺完整暴露出来。
手术一般一做便是一个多小时，我双臂全程绷着劲稳住器械，不敢有丝毫晃动。术前老师很多次向我叮嘱过，一直得坚持住，如果拉力一松，两侧软组织就会向内合拢，就会彻底挡住主刀的操作视线，整个甲状腺的切除过程中，我的任务就是持续维持这片开阔的术区视野，胳膊酸胀发麻也只能死死撑住，况且在手术过程中，老师如额头出汗或者眼镜下滑，都会将头侧过来在我的肩膀上蹭一蹭，我知道这是开始给我上难度了。
我心存感恩，作为实习生中的一员，能有这样的机会能身临其
