从跳河到首富

第一天------------------------------------------。换了个内胎的补丁，外胎沿裂缝抹了层胶，再缠两圈胶带，王德福捏了捏，比原来硬气了些，但跑起来还是颠，过个石子路整个车斗都要跳三跳。链条他拧紧了接头，又滴了几滴从修车铺讨来的废机油，转起来不那么刺耳了，但"嘎吱"声变成了"吱溜"声，像什么活物在喘气。，太阳升到头顶，热烘烘地罩下来，晒得柏油路面发软。他把外套脱了搭在车把上，里面是一件灰色棉毛衫，领口松了，歪着露出半边锁骨。锁骨那块皮肤被太阳晒得发红，跟脖子后面常年晒出来的黑成了两个颜色。。一张五块，三张一块，叠得整整齐齐，压在裤腰小暗袋里，跟那张名片挨着。他把手伸进去摸了摸，纸片都在，硬硬的，有棱有角。。街上人不多，这个点该吃饭的都回家吃饭了，没回家的也在店里坐着，风扇呼呼地转，把门口贴的广告纸吹得哗啦响。一家快餐店门口摆着两个塑料筐，里面堆着啤酒瓶，绿的多白的少，瓶口朝上码着，太阳晒得瓶底反光，晃人眼睛。，往里面望了望。老板正趴在柜台上打瞌睡，头枕着胳膊，面前的碗里还剩半碗没吃完的凉面。王德福犹豫了一下，还是开口了。"老板，那啤酒瓶……你卖不卖？"，惺忪着眼看了他一下，又看看门口的瓶子。"卖啊。你收？""收。绿的两分，白的三分。"。"行，你拉走吧。白的那几个是前几天客人喝剩的，绿的攒了两个礼拜了。一共……"他站起来走到门口，弯腰数了数，"绿的四十二个，白的十一个。你自己算。"，把瓶子一只一只往车斗里码。绿的放左边，白的放右边，轻拿轻放，怕碰碎了。码完他数了两遍，没错，绿的四十一个——他数第一遍是四十一，第二遍也是四十一，但老板说四十二。他又数了一遍，这回数清了，四十二个，有两个摞在一起他没看见。"绿的四十二，按两分钱一个，八毛四。白的十一个，三分一个，三毛三。一共一块一毛七。"他抬起头看着老板。，"给一块吧，零头不要了。"，又把剩下的零钱数了数，把一毛七分出来要递的时候老板已经转身进去了，边走边说"不要不要"。他攥着那一毛七分钱在手里捏了捏，最后塞回了口袋。。他推着车继续往前走，车重了些，但不碍事，他右肩顶着车把借力，走得还算稳。路过一家小超市门口又收了两个纸箱——卖牛奶的那种，黄板纸，压扁了叠好塞进车斗，放在啤酒瓶上头。超市老板娘没要钱，说"你拿走，占地方"。他***纸箱码好，说了声谢。，他停下来喘了口气。额头上出了一层细汗，风吹过来凉了一下。他看了看车斗里的东西——五十三个瓶子，两个纸箱——卖出去能赚多少？瓶子收来一块一毛七，按行价卖出去能赚个三四毛。纸箱白拿的，卖出去纯赚，两个纸箱大概两三斤，一斤挣两分钱，五六分。加起来今天干了这一趟，可能挣不到五毛钱。
五毛钱。
他低头看着车斗里那些瓶子，绿莹莹地在太阳底下反光。五毛钱够干什么？买一个馒头要一块，包方便面要三块五。他推了快两个小时，出了一身汗，挣了五毛钱。
他想起了周老四那句话——"一斤纸挣两分钱，一吨才挣四十块。"
但他又想起书里那句"每日一文，不可多取，不可少取。"今天他做成了两笔。一笔收了瓶子，一笔收了纸箱。都有进有出，流动起来了。
他推着车转了个弯，往西街周老四的院子去。路上的柏油被太阳晒得黏脚，鞋底踩上去"滋滋"响，带着一股沥青的焦味。他走得不快，但每一步都踩实了，车轮子吱溜吱溜转，跟收音机里老孙头放的秦腔比起来，这动静倒也不那么难听了。
周老四正在院子里吃午饭。一碗捞面条，浇了西红柿鸡蛋卤，红黄相间的，用筷子挑起来热气腾腾。他看见王德福推着车进来，嘴里咬着半截面条没嚼完，含糊地问："车买了？"
"买了。老孙头那辆。"
周老四伸头看了看车斗里的瓶子。"不错，开门就开张了。"他放下碗走过来，捏起一个白瓶子对着太阳看了看，瓶底那圈商标纸还贴着。"这瓶白酒的，净重比啤酒瓶多，卖的时候按个数卖还是按斤称？"
王德福愣了一下。"按个数？"
"你看你，又不懂了吧。"周老四把瓶子放回去，"白酒瓶比啤酒瓶重，瓶子厚，同样的个数重量大。你跟上面卖的时候按斤称划算，但跟下面收的时候按个数收，中间的差价就能多吃一层。你这几个白瓶要是按斤收的，你回去跟那老板说，让他下次给你按斤称，一斤比三个瓶子重多了。"
王德福站在那儿，脑子里转了一圈这个账。按个数收再按斤卖，中间差出来的重量就是纯利。他没学过这个，手抄本上写的也是"按个数收"，但没写按斤卖的事。周老四随口说的一句，比他翻三页书都有用。
"记住了。"他点头。
周老四把瓶子又检查了一遍，挑出两个瓶口有缺口的放在一边。"这两个不能要，瓶口碎了他们不收。你跟人收的时候记住了，先看瓶口，看瓶底，看有没有裂纹。碎了的一分不值。"他说着拿出记账本，把数记下来，然后从口袋里掏出钱——一块二毛五。
"绿的四十二个，两分一个，八毛四。白的十一个，三分一个，三毛三。一共一块一毛七，我按一块二给你。纸箱两个，三斤二两，黄板的价，六分四，算六分。一块二毛六。"
王德福接过钱，攥在手心里。钢镚儿硌着掌纹，凉的，一枚一块的硬币，两枚一毛的，六枚一分的。他把钱放进暗袋，跟那八块钱放在一起。口袋鼓了一点。
"四哥，还有别的要学的吗？"他问。
周老四蹲回去端起碗继续吃面条，吸溜了一口才说："多了。你先把这些瓶子的门道摸透了再说。下午你出摊去，街上转转，看谁家门口堆了东西就问一句。别怕丢人，刚开始都这样。"他筷子指了指院门外面，"出去先往西走，那边有几个老小区，老头老**攒了不少报纸，你挨家敲门去收。他们不卖给我，嫌我价压得低，但你第一次去，给实价，兴许能收上来。"
王德福把车推出院门。太阳比刚才更毒了，晒得地面发白，空气里浮着一层热浪，看远处的楼房都在微微扭动。他把棉毛衫袖子往上撸了撸，露出两条晒得黢黑的胳膊，推着车往西走。
西街那几个老小区他以前没怎么来过，都是些九十年代盖的六层楼，外墙刷的涂料褪了色，一块灰一块白的，像穿了打补丁的衣服。楼底下种着冬青，叶子上一层灰，缺水的样子，蔫蔫地耷拉着。他在第一个单元门口停了车，把车靠墙锁好——其实不用锁，车上除了那两个纸箱什么值钱的都没有，但他还是把车把用铁丝拧在了旁边的暖气管上。
上楼的时候膝盖又响了。三层，他歇了一会，在二楼拐角扶着墙喘了口气。墙上贴满了小广告，通下水道的、开锁的、治性病的，一层叠一层，最新的那张盖住了最旧的，只露出来"贷款"两个字。
他敲了三楼左边那家的门。没人应。他又敲了三下，里面终于传来拖鞋啪嗒啪嗒的声音，门开了一条缝，露出一张老**的脸，满头银发烫着小卷，戴着一副老花镜，镜片厚得像瓶底。
"谁啊？"
"大妈，我是收废品的。你家有没有旧报纸旧书要卖的？"
老**上下打量了他一眼。"你怎么**个制服？镇上那几个收废品的人家都穿蓝褂子，上面印着字，一看就知道是谁。你这……"她指了指他身上那件起球的棉毛衫，"不像干这行的。"
王德福低头看了看自己，确实不像。他搓了搓手，"我今天刚开始干，还没做褂子。但价我给你实价，不坑人。"
老**把门拉开了些，从玄关的鞋柜旁边拎出来一个蛇皮袋，里面鼓鼓囊囊塞满了旧报纸。"你看看这些值多少。"
他蹲下来解开袋口，报纸是那种机关单位订的日报，码得很整齐，一份一份摞着，就是时间久了有些泛黄。他用手掂了掂，大概十来斤，按报纸的价两分五一斤，能卖两毛五。但他想了想，抬头说："大妈，你这个按报纸价算，一斤两分五。我给你三分。"
老**推了推老花镜。"你倒实在。前两天有个人来收，给我报两分。"
"我刚开始干，不压价。"
老**把袋子推到他面前。"拿走吧。"
他拎着袋子下楼，袋子不重，但形状不好拿，夹在腋下一路歪歪扭扭地走，到了三轮车跟前把袋子往车斗里一扔，纸壳和瓶子中间顿时多了个鼓包。他拍了拍手上的灰，又在旁边两个单元敲了几家门，一家没人，一家有一个大哥给了他一捆旧杂志——知音和故事会，摞了半人高，说"你拿走，留着占地方"。
他往车斗里码杂志的时候，裤兜里的手机响了。他接起来，那边是刘姐的声音，语调比昨晚和气了不少。
"德福，我看见你在街上收废品了。行啊，还真干起来了。"
他"嗯"了一声。
"那个房租——"刘姐顿了顿，"算了，你先忙着，月底再说。"她说完就挂了。
王德福把手机揣回兜里，看着车斗里多出来的旧报纸和杂志，心里的账在算：报纸十斤，三分一斤，三毛；杂志大概二十斤，按花纸价两分一斤，四毛。收来的成本是零——老**没要钱，大哥也没要。这些卖出去就是纯赚七毛。加上之前瓶子赚的一毛二，今天干到现在赚了八毛多。
他推着车继续往前走。日头偏西了一点，照在他后背上的热度从烫变成了暖，影子拉长了一些，贴着地面往前移。车轮子吱溜吱溜地叫着，链条转了整整一个下午都没掉，他偶尔低头看一眼，那截他拧紧的接头处泛着油光，黑亮黑亮的。
路过西街口那棵老槐树的时候，他远远看见老孙头靠在树底下喝茶，还是那个搪瓷缸子，还是那副把烟夹在耳朵后面的样子。旁边石台上放着他的收音机，秦腔换了出《三娘教子》，唱得温温吞吞的，跟下午的阳光很配。
王德福从老孙头面前推过去的时候没停，但老孙头喊了他一声。"德福。"
他停住脚，转过身。老孙头端着缸子走过来，低头看了看车斗里的东西，用脚碰了碰那摞故事会。"杂志按花纸价卖亏了，这种铜版纸厚，印刷好，造纸厂收的时候跟普通花纸不是一个价。你下次攒够一车，我跟你说怎么分。"
王德福听着，点点头。
老孙头又看了他一眼，目光在他胸口的书那儿停了一瞬，然后移开了。"第一天干得还行，"他说，"就是你这车太响了，老远听着就知道是你。你要是想长干，链条上多打点油，再把车斗底下垫块胶皮，能少晃些。"
"记住了，孙叔。"
王德福推着车继续走。走到巷口拐弯的时候，他回头看了一眼——老孙头还站在树底下，端着缸子，收音机里的秦腔拖长了调子，一句唱词在风里断断续续地飘过来，听不清字，只听见尾音颤颤地往上扬，停在半空里打了个转，才慢慢落下来。
他把车推回了出租屋楼下。停好车，把车斗里的东西一样一样搬下来——瓶子、纸箱、报纸、杂志，在楼道口堆了一小堆。他蹲在那儿喘了口气，用袖子擦了把脸上的汗。汗是咸的，擦过嘴角的时候***了一下，一股苦味。
他抬头看了看天。西边的云烧成了橘红色，一层一层地叠着，最上面那层薄得透光，漏下来的光把整条巷子染成了暖色。有只麻雀从电线上飞下来，落在他车斗边缘，歪头看了他一眼，又飞走了。
他站起来，把东西搬回屋里。进了门之后他先没开灯，就着窗外透进来的暮色，把书从内袋拿出来放在桌上，翻到第二页那张表格。他从桌上找了支圆珠笔，笔芯快没水了，写出来断断续续的，但还能看清。
在五月一日的格子里，他写了个"一"字。
然后他合上书，去灶台那儿烧水煮面。锅里水开了，白气冒起来，把窗户玻璃蒙上一层雾。他隔着那层雾往外看，巷子里的路灯亮了，昏黄的一小团，照在湿漉漉的地面上，泛出碎碎的光。
他端着面碗坐在床沿上。面还是那个面，白菜还是那个白菜，但他吃得比昨天快了一些。吃完把碗洗了，锅刷了，又去楼道口把那些废品重新码了码，拿绳子捆好，才回屋躺下。
枕头底下压着书，胸口的位置还留着白天那本书贴过的触感，热热的，像一小片暖水袋焐在那儿。他翻了个身，面朝墙，右肩的酸意松了一些。
他在黑暗中睁着眼，什么也看不见，但能听见楼下巷子里有人说话的声音，模糊的，嗡嗡的，像隔了一层水。他慢慢闭上眼，那些声音也跟着远了下去。
这一天他挣了八毛多。不多，但表格上那个"一"字写在那里，****的，谁也擦不掉。